Critique : 'Last Ride of the Pony Express' de Will Grant

Quand j'avais 8 ou 9 ans, j'ai pris des cours d'équitation. Le passe-temps s'est avéré de courte durée. A chaque instant autour de ces corps géants et imprévisibles, je me sentais au bord de la catastrophe, risquant d'être écrasé, jeté, mordu ou frappé à coups de pied. Des décennies ont passé, cependant, et un jour de chance, je me suis retrouvé à garder des vaches le long de la Montana Hi-Line à cheval sur un cheval nommé Bump, qui connaissait son affaire. Le cheval, la vache, le paysage et la selle western étaient si d'une seule pièce, et Bump était si heureux de chevaucher là-bas dans la grande étendue, que j'ai été réveillé par une épiphanie équine : être au sommet d'un bon cheval était une sorte de perfection, et le cheval et l'Ouest américain étaient l'incarnation de la forme et de la fonction.

Pour Will Grant, l'apogée de l'homme et du cheval et du paysage est le Pony Express, le service de messagerie qui a transporté le courrier entre St. Joseph, Mo., et Sacramento du printemps 1860 à l'automne 1861. C'était , écrit-il dans "The Last Ride of the Pony Express: My 2,000-Mile Horseback Journey Into the Old West", "la plus grande démonstration d'équitation américaine à avoir jamais colorié les pages d'un livre d'histoire". Le "relais de courrier à cheval rapide" était un tour de force de logistique et d'équitation, avec un cavalier au galop changeant de monture aux stations de chemin tous les 10 à 20 milles, parcourant environ 100 milles avant de remettre sa sacoche de lettres à un nouveau cavalier. Toute la distance - plus de la moitié de la partie continentale des États-Unis, dont une grande partie est déserte et montagneuse inhabitée - a été parcourue en 10 jours incroyables, bien plus rapidement que n'importe quelle technologie alors existante ne pouvait l'offrir. Grant estime que le système nécessitait jusqu'à 2 000 chevaux et mules, et plusieurs centaines de cavaliers répartis sur 190 stations sur des milliers de kilomètres.

Les frontières peuvent être des espaces d'émerveillement - si vous avez le bon passeport

Quand Grant a l'idée d'en parcourir chaque kilomètre à cheval, il ne peut s'en passer. "Si je pouvais réussir, j'atterrirais en rare compagnie… et retracer son parcours serait tout simplement transcendantal", son "chemin vers l'illumination entre le 98e méridien et les rivages dorés de la Californie". En acquérant deux chevaux, Chicken Fry et Badger, Grant a roulé à la vitesse d'une marche, couvrant l'itinéraire non pas en 10 jours mais en 142. Ce n'est pas une course folle et pleine d'adrénaline : il chemine, toujours conscient du bien-être de ses chevaux. -être (un thème récurrent dans le livre est qu'un cheval maltraité est un cheval qui ne fonctionne pas) pendant tant de jours et de kilomètres, en planifiant à l'avance ses emplacements de camping, dont la plupart sont dans des ranchs, alors qu'il rencontre divers personnages offrant un lit et de la nourriture et des récits de leur vie.

Cela semble prétentieux, mais ce n'est pas le cas, car Grant n'est pas un aspirant citadin ou un influenceur Instagram. Le natif de Coloradan rêvait de chevaux depuis qu'il était enfant et s'est mis en apprentissage chez un entraîneur de chevaux légendaire au Texas pendant cinq ans après l'université, et "Last Ride" se lit comme un travail d'amour, l'un de ces premiers livres dont la pureté et le sens de l'émerveillement vous vous sentez à chaque page.

Le Pony Express lui-même finit par devenir un personnage quelque peu mineur ici. Le service était si complexe et coûteux sur le plan logistique qu'il n'a duré que 18 mois. Aujourd'hui, il s'avère qu'il ne reste plus grand-chose de sa présence matérielle sur ces nombreux kilomètres, à l'exception d'une poignée de marqueurs historiques et d'un musée occasionnel ou d'une structure en ruine. Il n'y a même pas tant de récits contemporains de ses cavaliers ou observateurs, bien que certains des meilleurs ne soient par nul autre que l'Anglais Richard Burton, celui qui s'est faufilé à La Mecque. Au lieu de cela, "The Last Ride of the Pony Express" est un hymne au cheval et à l'Ouest américain, sur lesquels Grant écrit avec beauté et précision et une épargne aussi sèche et nette qu'un après-midi d'été au Nevada. "Là où court le tissu de la civilisation, la main de la terre pèse lourdement sur ceux qui en font ce qu'ils peuvent vivre", écrit-il. "L'Occident… devient plus qu'une région. C'est un temps, un lieu et une conscience."

Charles Frazier pose ses yeux sur l'Occident dans un roman granuleux et plein de suspense

Il n'y a rien de particulièrement remarquable chez les personnes que Grant rencontre en cours de route, à l'exception du paysage charismatique dans lequel elles vivent, et c'est lorsqu'il quitte Salt Lake City et pénètre dans le désert du Grand Bassin, puis dans le Nevada, que les choses deviennent transcendantes. Ce n'est pas une transcendance que l'on trouve dans les aphorismes du Nouvel Âge ou les rencontres avec Dieu, mais simplement dans les détails d'un vaste environnement - rugueux, sec et peu changé au cours des siècles - et dans les histoires de créatures qui travaillent, les chevaux, qui ont fait voyager à travers lui possible. "L'air était rare et propre", écrit-il à propos d'une section dans laquelle il a été rejoint par un ami. "Des cumulus de beau temps couraient vers l'horizon ouest, et l'horizon semblait sec. Le pays était beige, jaune et rouge, et il semblait accidenté, comme si mille plis de garrigue séparaient le sommet du bassin versant où nous nous trouvions et quelle que soit la distance -la campagne s'étendait à l'ouest. Nous étions fatigués, affamés et sales. Les chevaux somnolaient debout là où nous avions glissé de nos selles. Le paysage était calme. Le vent doux, la respiration des chevaux et le grincement de la selle cuir alors que les chevaux changeaient de position étaient les seuls bruits. … J'étais à cheval depuis soixante et onze jours. Je venais de mille milles du Missouri. J'avais mille milles devant moi. À ce moment, quel sens j'avais des éléments était : C'est l'Ouest."

Alors ça va. "The Last Ride of the Pony Express" est maigre, sans hâte. À certains moments, j'aurais aimé que Grant prenne un peu de recul, essaie de donner un sens à tout - son voyage, le paysage, la nation dont il fait partie si riche - pour relier les points et apporter une sorte de sens à cet Ouest qu'il nous emmène à travers, mais il cherche quelque chose de plus subtil. Les détails se construisent. Au moment où lui et Badger and Chicken Fry se rendent à Sacramento, vous comprenez l'improbabilité du Pony Express – qui a transporté quelque 39 500 pièces de courrier au cours de son an et demi d'exploitation – et l'endroit où tous ces chevaux et hommes ont essayé de faire le pont . Et au moment où Grant rentre chez lui au Nouveau-Mexique, après avoir porté une paire de bottes et 12 paires de chaussettes, mais pas, ostensiblement, ses montures, je savais pourquoi les chevaux sont comptés en tête, pas en tête, et je pouvais sentir le l'armoise et j'entends le vent longtemps après avoir arrêté de lire.

Carl Hoffman est l'auteur de cinq livres, dont "Liar's Circus", "The Last Wild Men of Borneo" et "Savage Harvest".

Mon voyage à cheval de 2 000 milles dans le vieil ouest

Par Will Grant

Petit, Brun. 320 pages. 30 $

Rejoignez le club de lecture : livré dans votre boîte de réception le vendredi, une sélection de critiques de livres et de recommandations de l'éditeur de Book World, Ron Charles. Enregistrez-vous pour recevoir le bulletin d'informations.

Meilleurs livres de 2022 : découvrez nos sélections des 10 meilleurs livres de 2022 ou plongez dans votre genre préféré. Regardez les meilleurs thrillers et mystères pour vous garder sur le bord de votre siège, perdez-vous dans les possibilités de la meilleure science-fiction et fantastique, et suscitez de la joie avec ces 14 lectures de bien-être.

Il y a plus: ceux qui recherchent des histoires d'amour devraient consulter les meilleurs romans d'amour de 2022. Et pour les jeunes (et les jeunes de cœur) de votre vie, consultez les meilleurs livres pour enfants et YA et les meilleurs romans graphiques. De plus, six stars de BookTok partagent leurs lectures préférées de l'année. Les livres audio sont plus votre truc? Nous avons ce qu'il vous faut là-bas aussi.

Encore besoin de plus d'inspiration pour la lecture ? Consultez les critiques des dernières nouveautés en matière de fiction et de non-fiction.

Nous participons au programme Amazon Services LLC Associates, un programme publicitaire d'affiliation conçu pour nous permettre de gagner des frais en nous connectant à Amazon.com et aux sites affiliés.